Restava pouco tempo de vôo. Certa turbulência e pensamentos. Pensei o que dizer para mim mesmo, pois, que de súbito, desejei escrever. Li certa vez que Graciliano Ramos havia dito que escrevia porque era forçado a fazê-lo. Como questionar escritor de tal monta? Mas não creio! Escrevemos para dizer algo ao mundo, talvez na esperança de explicá-lo a nós mesmos – quem escreve. Arrisco dizer que escrever é refletir, no papel, os tormentos e aconchegos da alma. Ainda que haja convicção no assunto é no papel que depuramos com mais exatidão o que está lá em nosso âmago. Assim percorremos os caminhos do nosso conhecimento e desconhecimento, do nosso ser…

Um lapso de nostalgia e a lembrança de um amigo. Como um terrorista o telefone insulta-me à uma ligação. Explode um número conhecido e pego o aparelho. Inevitável: talvez não seria o número ideal. É um amigo, mas… Fantasmas: há tempos não nos falávamos e, a última vez, eu o procurara. Pequenez? Talvez. Arrogância do cotidiano, cuja trégua é o isolamento. Frustração. Outros dígitos a memória vasculha em seus infinitos mistérios. Outro amigo; outro fantasma. Deixa pra lá; poderia convidá-lo para uma cerveja; jogar conversa fora. Ruminaria minhas expectativas, ouviria as dele. Fortaleceríamos as metáforas e redundâncias, não importa. Veríamos-nos novamente; capricho não há numa amizade; não deveria haver, pois…

O gavião-macho, sem papas na língua, com aquele seu bico adunco, advertiu-me que não aceitaria ser chamado só de gavião: tinha que ter o macho! De tanto que insistiu virou um pinhé Gavião homofóbico esse; isso sim: pensei com os meus botões.  Atônito hesitei em acreditar na ousadia do bicho; afinal, enfrentou-me como ninguém. Deixa estar: há de ter uma lição: encontrará um chimpanzé gay,  a dividir um galho, que não aceitará esse preconceito e destroncará seu pescoço. Morrerá feito galinha nas mãos de uma cozinheira a moda antiga.  O jacaré, de boca aberta a espreitar-me, resolveu entrar na conversa: perguntou-me o porquê da minha indignação com o bicho voador.…

Chega a ser divertido e até engraçado a maneira com que as pessoas se apegam aos bichos de estimação. Talvez “estimação” já explique o que quero dizer. Mas é incrível o quanto esse sentimento extrapola quando se trata desses pets.  – “Aqui, coloca a ração pros vira-latas perto do filtro; mas coloca à tarde, porque se colocar de manhã pode estragar e fazer mal pra eles; eles vão comer de qualquer jeito; eles comem tudo;  podem passar mal; ah…eles percebem, né? – Perguntei pra laica hoje de manhã: o que foi laica? Ela me olhou com os olhinhos tristes e o rabo meio pra baixo, amoadinha… Ficou triste. – Aqui,…

A campainha acusava o telefone. Solitariamente, em meio ao quarto, acabrunhado encontrava-me. Relutei em atender ao chamado. Cinco e quinze da manhã; o cansaço perdera para a insônia. Outro toque: corri. Uma voz distante sussurra um endereço. Um frio superficial toma conta do meu corpo. Indaguei aquela voz estranha. O silêncio no aparelho espargiu no ar.  Imediatamente armei-me com um calibre trinta e oito. Um conhaque coloquei goela abaixo. Já no portão olhei para todos os lados: o alvorecer, outra coisa não vi.  Na praça mencionada um busto eminente acusava o lugar marcado. Aproximei-me e percebi um manuscrito. Abri: a caligrafia não combinava com a situação enigmática e de pavor…

“Lelê: você está vendo tudo isso? Olhe até onde sua visão não puder mais enxergar: tá  vendo aquela montanha? aquela cerca lá no final, perto da linha do horizonte? Tudo isso pertence aos meus filhos. Portanto, pertence a você também!” Essas palavras foram, para mim, a mais perfeita maneira de dizer “eu te amo” que já ouvi em minha vida e dirigidas a mim. Manhã linda de sol, num sábado de verão, estávamos em Amparo. Com frequência, aos sábados, eu e Anastássios, partíamos em direção ao sítio de sua família. Éramos eu e ele apenas e, sinceramente, não precisava de mais nada nem ninguém. Íamos contando causos como dois velhos…

Inauguro minha máquina de escrever. Para um romântico, como eu, começo mal. Meio sem graça e pouco criativo, começo. Há de se aquecer o cérebro. Fico um pouco decepcionado: apesar dos recursos que a máquina possui é um tanto barulhenta – elétrica. Escrevo acariciado pelo som de Neil Diamond – Live in America. Indescritível: como o encontro das águas. Deve-se ver; no caso de Diamond: deve-se ouvir. Ouço, agora, Play me. Divirto-me sozinho… Eu e minha metralhadora, sofisticada, continuamos. Ela às minhas ordens. Mas… nada escrevo que se aproveite: apenas registro minha inauguração e penso na vida. Lembro das Marias e das Marias que não as conheci. Lapso de romântico?…

Interessante! Talvez curioso. Meu destino é São Luiz do Maranhão. Estou na primeira escala do vôo: Brasília. O comissário anuncia uma hora de espera. Minha ansiedade responde com uma escapada para fora da aeronave; são 21h30m. Passeio pelo saguão do aeroporto e não vejo, senão, o de sempre: pessoas, lojas, vitrines e preços. Livraria minha predileta. Uma carinhosa lembrança convida-me a uma lembrança da cidade como presente. Nada me comove e, então, nada compro. São Luiz deverá ser mais entusiástica. Pares de óculos trocam-me olhares… mas já os tive aos montes e hoje os tenho, dois. No bolso, a Bic sem tampa insiste em riscar minha camisa. Hum… Sinto uma…